
КАК МОЛОДЫ МЫ БЫЛИ 

 
 Середина шестидесятых… Тебе – двадцать и тебе – хорошо. Ты, может этого и не 

понимаешь, как поймешь потом, что значит жить, когда ты молод, рядом родители с братом; 

память о страшной войне в народе жива, но не столько реальной сутью конкретного человека, 

сколько идеологическими вечным огнем и "никто не забыт, ничто не забыто". Ясен и понятен 

мир, который тебя окружает: люди работают, учатся, отдыхают; жизненные ценности 

обычного человека выстроены в нерушимом порядке: работа, семья, квартира, автомобиль, 

дача, летний отдых в Крыму, зимний – в Карпатах, календарные праздники, проведенные с 

друзьями. Этого хотят почти все, добиваются многие; учись, работай – и будет, как у всех. 

 Но вот как и чему учиться, где работать, кем и каким стать – это уж личный выбор 

каждого. У Саши он оказался безошибочным: большой город, хороший университет и, 

главное, – физика, которая стала и смыслом и содержанием всей жизни. 

 Понимал ли это он сам, его близкие, друзья, не знаю, но для меня – подруги его 

будущей жены, в то время, да и почти тридцать следующих лет, гораздо важнее были 

Сашины человеческие качества: жизнелюбие, юмор, искренность, невероятная открытость и 

умение удивляться, радоваться, сопереживать. 

 Чего нам только тогда не хотелось? Дубленка, джинсы – мечта. Подписка на 

Хемингуэя, билет в Таганку, томик Лорки – тоже. Поэтический вечер Вознесенского в 

Политехническом, кассета Окуджавы и Высоцкого, фортепианный концерт Гилельса да, в 

конце концов, просто очередной номер «Нового мира» с Солженицыным или «Юности» с 

Аксеновым – все это было нужно; смотрели, слушали, читали и взрослели, выстраивая 

собственный внутренний мир. 

 И если друзья нужны были и тут: достать журнал, кассету, сходить на концерт, 

поделиться прочитанным и увиденным, то для познания окружающего нас мира без друзей 

обойтись было вообще невозможно. 

 Вот так и совпало, что мы, две молодые семейные пары среднего достатка, в меру 

пытливые и неугомонные, решили разнообразить повседневность доступными нам поездками 

и походами. 

 Первая произошла в общем-то случайно. В конце 1967 года Саша был на 

преддипломной практике в Дубне, Света – в Москве, а мы с Юрой, вырастив до 9-ти месяцев 

наше главное бесценное сокровище – Юльку, уже были изрядно замотаны этим временем 

кормежек-пеленок, наложенных на его работу и мою учебу. Итак, Юльку – бабушке, 

кооперативная квартира, взнос на которую годом раньше полностью съел сбережения моих 

родителей, – продана, мы при деньгах и – в Москву. В гостиницу не устроиться, живем, 

точнее – ночуем, на частной квартире, а днем и вечерами – музеи, театры, рестораны, 

магазины. 

 И вот зимний вечер, снежок, весь в огнях Калининский проспект, идем, глазеем и – 

лоб в лоб – Света с Сашей. Нам, захлопотанным маленьким ребенком, и до того любая 

совместная встреча – большая радость, ну а уж тут, в Москве, измерить глубину 

эмоционального всплеска было невозможно любым, самым фантастическим прибором. Рядом 

зазывно горит неоновым светом вывеска ресторана"Новоарбатский", сегодня его открытие, 

как бы специально приуроченное к нашей встрече. Но ливрейный швейцар со скептической 

ухмылкой посмотрел на Сашин свитер и заявил, что вход только в костюмах. Свитер 

импортный, подарок Светы из серии дефицита, но, увы, швейцара он не устраивал. Что 

делать? Бежать, покупать пиджак, сорочку, галстук – ладно, это на крайний случай. А пока 

пойдем проверенным путем. Левин, в костюме с галстуком, проходит один, уж как-то 

убеждает метрдотеля (в то время 10 рублей были большие деньги) и мы впущены в храм 

"разврата". Забыты детали этого вечера, но как сейчас вижу перед собой Сашу, слышу его 

растерянное: "Ребята, идите без меня" и радостное: "Ну, Юрка, ну, молодец!"  

 Наша следующая поездка состоялась летом 1968 года после защиты дипломов. 

Рассказы знакомых о Джубге, невероятной красоте мест, соединивших море, горы, реку и 



лес, послужили хорошей рекламой. Едем. Расходы учтены в таком порядке: билеты на поезд 

туда и на корабль обратно – 50 рублей, хозяйкам за жилье на 10 дней – 50 рублей, вино, пиво, 

ресторан в Сочи перед отъездом домой – 50 рублей, еда и прочая необходимая организму 

ерунда – 49 рублей, один рубль – неприкосновенный запас и на билеты на электричку до 

Игрени, где жили Саша со Светой, и на трамвай нам (в те времена билет на трамвай стоил 3 

копейки). 

 Приезжаем в Туапсе, выходим из поезда, теперь надо на морвокзал. Услужливый 

таксист рядом:"Ребята, прошу". Саша, усевшись на переднее сидение (кто впереди, тот и 

платит) объявляет: "На морвокзал". Таксист в ответ: "Пятерка". "Нет вопросов, шеф, вези". 

Машина делает круг в 300 метров и мы слышим: "Выходите, приехали". Да, веселое начало. 

Саша удручен, Света смущена, я злюсь, Левин ржет: "Дураков учить надо". Потом 

погрузились на  "Ракету". Красиво, удобно, внизу – бар. Словом, гуляем. Но волнорез 

закончился, на море качка, я прямиком к борту и корчусь у перил – тут уж не до красот, 

скорее бы землю почувствовать под ногами. Света, сочувствуя, стоит рядом со мной, а Саша 

наматывает вокруг нее круги, приставая с вопросами: "А тебя не тошнит, а кофточку дать? ".  

 Наконец остановка – Ольгинка. Кто-то сходит по трапу, я им завидую, но мы плывем 

дальше до Новомихайловки. Джубга будет после, до нее еще плыть и плыть, но моя зеленая 

рожа дает понять, что человеку уж очень худо и наше морское путешествие заканчивается в 

Новомихайловке, оказавшейся чудным местом – ласковое море с песочным пляжем, где дядя 

Федя жарит полуметровые чебуреки, горная речка с прозрачной водой, хвойно-лиственный 

лес и огромные плантации грибов. Все почему-то решают, что лучший знаток грибов – Саша, 

а в результате любой найденный  гриб классифицируется им как мухомор, невзирая на цвет 

шляпки и структуру ножки. 

 Новомихайловка, Сочи, Адлер – довольные, с парой бутылок портвейна "Агдам" 

возвращаемся в поезде домой. У Юры в кармане наш общак – 40 коп., а так как на 

транспортные расходы в Днепре достаточно 36 коп., на вежливое проводницыно – "Чайку, 

ребята? ", говорим: "Давайте ". Умудренный жизнью Левин (он старше нас на 5 лет) 

интересуется ценой, и на ответ проводницы – 10 коп., я тут же пытаюсь уточнить – а если без 

сахара? Оказывается, без сахара не бывает, и, припомнив Саше туапсинского таксиста, мы 

без чая возвращаемся домой. 

 Очередная поездка – в Карпаты встретить Новый год, покататься на лыжах. В 

Днепропетровске 29 декабря проливной дождь. Мы толкаемся в переполненном транспорте с 

лыжами, вызывая недовольный ропот пассажиров. Билеты на поезд, естественно, заранее не 

куплены, а в кассе на Львов билетов нет, но есть на Киев. Нормально, едем. Доберемся во 

Львов из Киева. Утром  мы уже в аэропорту Жуляны с билетами, но Львов закрыт по 

метеоусловиям. Полдня ждем, нервничаем, Новый год на носу и вот – ура! Львов открылся, 

летим. Час летим, другой, а потом долго ржем, услышав объявление стюардессы: "Из-за 

неблагоприятных метеоусловий г. Львова наш самолет приземляется на запасном аэродроме 

в г. Днепропетровске". Тем не менее, все заканчивается благополучно. Новый год, как и 

планировали, мы встречаем в Ясенях, а потом еще неделю восхищаемся красотами зимних 

карпатских пейзажей, подогретым вином из громадных бочек прямо у подножия горы, 

пробуем холодную водку и теплое пиво в деревянных резных тавернах, выслушивая Сашин 

теоретический курс о правилах катания на параллельных лыжах.  

Совершенно необычной оказалась наша поездка на Сорочинскую ярмарку в конце 

августа 1979 года. Это одна из крупнейших ярмарок Украины с ряжеными, с мастерами, 

которые на глазах посетителей плели корзины из лозы и делали на гончарном круге макитры 

и глечики. Жигуленок, подросшие Юлька и Глебушек, гостеприимная Светина тетя Даша, 

веселый и заводной Микола, которому инспектор ГАИ не смог сделать прокол в техталоне 

из-за отсутствия места, хлопотунья Галя с пирогами и кулебяками – все такое доброе, родное. 

А на прощанье – вечер в саду с горилкою, закусками, и "українськими піснями", упоительная 

украинская речь Андрея Ефимовича – потрясающе красивого седого преподавателя – 



филолога и историка, бархатный тембр голоса которого и щемящая музыка шевченковских 

стихов были завершающим аккордом нашего визита на Полтащину.  

Случилось так, что более 20 лет мы жили на расстоянии 20 тысяч километров, 

периодически встречаясь ненадолго, но годы и другая жизнь не затронули глубины наших 

чувств, не погасили свет юности. 

Не став физиком, позабыв даже азы вузовской науки, я смутно представляла себе 

смысл Сашиных занятий, но в своем обращении к нему: "профессор" – каждый раз 

сознательно отдавала дань уважения и восхищения не только как другу, но и как 

состоявшемуся ученому и специалисту, испытывая при этом радость и гордость за него. 

Чувствуя себя в обыденной жизни старше и прагматичнее, пыталась иногда поучать, 

советовать, чаще не столько сама, сколько привлекая мужа. И покупка первого автомобиля, и 

его ремонт после первой аварии, и вселенские хлопоты, связанные с квартирным ремонтом, и 

Сашины метания по поводу професcиональной карьеры сына – всё это вызывало во мне 

желание опекать и помогать. Именно поэтому особенно запомнилось то чувство гордости за 

него, когда, возвращаясь в поезде из Феодосии в конце сентября после недельного 

восхитительного отдыха, мы оказались в одном купе с молодым человеком, выпускником 

ДГУ, который буквально изменился в лице, узнав, что его попутчик – сам Капустников. 

Вот уже год, как Саши нет с нами. Он ушел, унеся с собой часть нашей юности и 

жизни, и уже как-то иначе без него придется доживать свою старость. Но в любое время года 

по поводу, с ним связанному и без такового, я помню и люблю Сашу – нежного и 

заботливого мужа моей подруги, большого юморного ребенка, способного удивляться и 

задавать вопросы, будучи при этом уважаемым ученым, верного, надежного друга, так 

любившего жизнь и людей. 

 

25 апреля 2004 г. Серебряная (Левина) Лариса 

 

 

 

 


